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Tanya Luhrmann, Le Feu de la présence. Aviver les expériences de 
l’ invisible, traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Bruxelles, Vues de 
l’esprit, 2022, 303 pages, ISBN : 978-2-931146-03-3.

Ce livre part d’un vieux problème anthropolo-
gique. En effet, dresser l’état de la recherche 
en anthropologie sur la question de la croyance 
en des êtres invisibles revient à passer en re-
vue bon nombre des grands noms de la disci-
pline. Luhrmann elle-même figurait déjà parmi 
ceux-ci. Son premier ouvrage, Persuasions of 
the Witch’s Craft, publié en 1989, qui interro-
geait la pratique de la magie par des Londo-
niens ordinaires, avait profondément renouvelé 
la manière de formuler le problème sous-jacent 
de la rationalité en étudiant comment ces gens, 
étant passés par l’école et par l’université, en 
venaient à admettre la pertinence de la magie. 
Le Feu de la présence, initialement publié en 
anglais par Princeton University Press sous le 
titre How God Becomes Real également en 
2022, reprend ce problème – l’« énigme » que 
représente la réalité pour certains individus 
d’êtres et de choses invisibles – tout en en 
élargissant le champ : non plus la seule magie 
de quelques groupes de Londoniens, mais la 
religion à travers notre monde contemporain.

Luhrmann se base sur un travail de terrain 
à la fois de longue durée et comparatif, effec-
tué dans des églises évangéliques aux États-
Unis, à Chennai en Inde et à Accra au Ghana, 
ainsi que dans des groupes de Santeria, de 
nouveau aux États-Unis, qui mêle observation 
participante, entretiens semi-directifs et ques-
tionnaires. La question qui dirige son enquête 
n’est bien sûr pas : est-ce que Dieu/les dieux/
les esprits existent ? mais : comment Dieu, 
etc., sont-ils « reconnus et éprouvés » (p. 232) ? 
C’est là poser la question de la réalité de Dieu, 
des esprits. Une réalité que l’auteure protège 
de deux critiques : celle qui est typique des 
évolutionnistes, qui falsifiaient les croyances 
magiques et religieuses (Luhrmann, elle, ne 
prête pas à ses interlocutrices et interlocu-
teurs l’idée que leur présence est du même 
ordre que celle d’un objet matériel), et celle qui 

consiste à n’y voir que des métaphores (il ne 
serait dès lors plus question de réalité).

La réponse est développée en sept hypo-
thèses qui font chacune l’objet d’un chapitre. 
En premier lieu (chap. 1), le constat de la dif-
ficulté générale que l’on éprouve à croire en 
des dieux et des esprits conduit Luhrmann à 
proposer la notion de « cadre de la croyance », 
un « mode de pensée » qui se superpose – 
chez les croyantes et les croyants – à celui 
qui concerne les attentes de la vie ordinaire. 
C’est dans ce premier mode que l’attention se 
pose sur les dieux et esprits, sur leurs désirs et 
exigences. Entrer – et rester – dans ce mode 
relève d’un choix, comparable à celui d’en-
trer dans un jeu de rôle, et qui exige comme 
celui-ci un travail de l’imagination. Cela étant 
posé, les chapitres suivants vont traiter des 
moyens qui permettent de renforcer le cadre 
de la croyance et ainsi de rendre les dieux et 
esprits plus réels. Le premier de ces moyens 
(chap.  2) consiste à situer ces êtres dans un 
monde ouvert et riche en détails dans lequel ils 
vont pouvoir répondre : un « paracosme ». S’il y 
a là un parallèle évident avec la fiction – Luhr-
mann évoque notamment Tolkien et sa Terre 
du milieu pour rendre compte du concept –, ce 
qui singularise le paracosme est cette possibi-
lité d’y interagir avec le dieu, l’esprit, etc., selon 
des règles définies (quand, comment, etc.).

Dans le troisième chapitre, Luhrmann 
développe l’idée que l’expérience d’une ren-
contre avec le dieu ou l’esprit dépend à la fois 
de prédispositions et du travail de l’individu. 
Certaines personnes ont ainsi une propension 
à l’« absorption », une notion qu’elle emprunte 
à la psychologie et qui désigne une « disposi-
tion à avoir des moments d’attention qui […] 
engagent pleinement toutes les capacités 
d’attention » et qui « entraîne un sentiment de 
réalité accru de l’objet de l’attention » (pp. 97-
98). Or, ces personnes sont statistiquement 
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plus susceptibles de faire état d’expériences 
spirituelles. Mais certaines pratiques, notam-
ment la méditation et la visualisation qui sont 
courantes dans de nombreuses traditions, 
peuvent également favoriser les expériences 
spirituelles. Des expériences dont le plus petit 
dénominateur commun est le brouillage de la 
frontière qui sépare l’image dans l’esprit et l’ob-
jet dans le monde, conférant ainsi du réel aux 
dieux et autres esprits. Le quatrième chapitre 
se focalise par conséquent sur l’esprit (mind, 
et non spirit) et sur le rôle crucial des représen-
tations que les croyants s’en font. La compa-
raison joue ici un rôle crucial puisque c’est elle 
qui permet de mettre en évidence une relation 
systématique entre représentations culturelles 
de l’esprit et manières de qualifier et donc de 
vivre des événements extraordinaires (voix, vi-
sions, etc.). Parce que l’on ne conçoit pas l’es-
prit de la même manière à Accra, à Chennai ou 
à San Francisco (où pourtant la théologie est 
essentiellement la même), Dieu n’y parle pas 
de la même façon. Ainsi, outre le talent et l’en-
traînement, des attentes culturelles jouent un 
rôle dans l’expérience de la présence de dieu.

Dans le cinquième chapitre, Luhrmann 
aborde la question de la preuve. Il n’est pas 
ici question d’épistémologie mais bien d’eth-
nographie : de ce qui – et comment – est 
constitué en preuve par celles et ceux qui font 
l’expérience de dieu et/ou d’esprits. Outre les 
dires de tiers, le terrain de Luhrmann montre 
que, derrière la foi, se cachent des événements 
phénoménologiques. La chair de poule, par 
exemple, peut être interprétée par un groupe 
comme une réponse à la présence d’un dieu. 
Dans ce cas, le croyant y sera davantage atten-
tif et recherchera cette réaction, apprenant ainsi 
à faire l’expérience du dieu selon un processus 
(kindling) qui, « par de petits actes d’attention, 
façonne l’expérience ressentie des dieux et 
des esprits » (p. 147). Réside là une idée cen-
trale dans les travaux de Luhrmann, qui était 
déjà présente dans ses Persuasions of the Wit-
ch’s Craft : l’apprentissage – du corps, de l’at-
tention, et pas seulement ni principalement de 

propositions intellectuelles – est au cœur de la 
vie religieuse. Cette idée reçoit, au chapitre 6, 
une illustration sous la forme de la prière. 
Quels sont les effets de la prière ? Comment 
sa pratique change-t-elle les personnes ? Les 
réponses passent par sa compréhension dyna-
mique de la prière en tant qu’« acte de pensée 
sur la pensée » (p. 179), en tant que travail sur 
la mémoire, sur l’imagination, sur le monde in-
térieur, un travail que Luhrmann rapproche des 
thérapies cognitivo-comportementales.

Le résultat de cet apprentissage est que 
la personne en vient à nouer une relation so-
ciale avec un dieu ou un esprit qui a un effet 
profondément transformateur sur elle. À quoi 
ressemble cette relation, comment elle modifie 
la personne et ses expériences, ces questions 
sont au cœur du dernier chapitre. C’est égale-
ment l’occasion pour Luhrmann d’esquisser les 
éléments d’une théorie de la religion qui pren-
drait la forme d’une « ethnographie de Dieu » 
(p. 229). Parmi ces éléments, on relèvera que 
celle-ci devrait se concentrer sur les sentiments 
et sur l’expérience plutôt que sur les croyances ; 
deuxièmement, qu’elle devrait reconnaître à 
Dieu, aux dieux et aux esprits, une fonction 
d’agent ; enfin, sa question centrale demeure 
la façon dont ces dieux, etc., deviennent réels 
pour certaines et certains d’entre nous.

Bien écrit, richement documenté, métho-
dologiquement sophistiqué et très érudit, Le 
Feu de la présence n’en est pas pour autant un 
livre facile à lire. Son orientation cognitiviste, 
sa mobilisation de concepts qui évoquent la 
phénoménologie religieuse – l’expérience no-
tamment – ne manqueront pas de surprendre, 
voire de détonner, dans un contexte nourri 
de constructivisme, de poststructuralisme et 
d’analyse critique des discours. Il n’en reste pas 
moins que les phénomènes décrits dans ce 
livre, de même que ses partis pris théoriques, 
posent des questions fondamentales à nos dis-
ciplines ainsi qu’à nos pratiques savantes.

 
Nicolas Meylan

Université de Lausanne
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