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NATHAN WACHTEL, La Logique des biichers, Paris, Seuil, 2009, 330 pp.

Dans La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes (Paris, Seuil, 2001), Nathan Wachtel initiait une
réflexion sur I'identité et la condition complexe des marranes, les descendants des juifs convertis de
force au christianisme — en Espagne entre les x1v° et xv° siecles et au Portugal en 1497 — chez lesquels
se perpétueront des formes inédites de crypto-judaisme. Ces Nouveaux-chrétiens, dont la foi suscite
inévitablement des doutes et qui ne peuvent prétendre a la «pureté de sang» (dont les «§tatuts»
turent édités en Espagne dés le milieu du xv* siécle), seront la cible privilégiée des inquisitions ibé-
riques, instituées précisément pour extirper chez eux toute tentation hérétique. Dans cette premiére
approche du phénoméne marrane, Wachtel, dont on connait la prédilection pour la «vision des
vaincus» (comme il 'indiquait dans son introduction, p. 29 et suivantes, renvoyant a N. Wachtel,
La Vision des vaincus: les Indiens du Pérou devant la conquéte espagnole, 1530-1570, Paris, Gallimard,
1977), explorait minutieusement la masse d’archives inquisitoriales (espagnoles et portugaises) pour
reconstituer les parcours, entre Vieux et Nouveau mondes, de quelques-uns de ces ni-juifs-ni-
chrétiens inlassablement persécutés. Il mettait en évidence les modalités du maintien, chez eux,
d’un judaisme minimal, singuliérement réaménagé. Cette «foi du souvenir» a pu donner parfois
naissance 4 une forme de relativisme religieux qui, s’il rappelle Montaigne (lui-méme descendant de
Conversos) et annonce Spinoza, n'en sera pas moins sévérement condamné par le Saint Tribunal.

Huit ans apres, La Logique des biichers forme la deuxieme partie d’'un diptyque dont /a Foi du
souvenir fut le premier opus. Cette fois-ci, Wachtel s’intéresse tout particulierement aux techniques
judiciaires, redoutablement efficaces, mises en place par I'Inquisition. A travers une logique ration-
nelle et des méthodes rigoureuses, 'Inquisition préfigure les composantes des sy§temes totalitaires
du xxe¢ siécle, tout en inventant, paradoxalement, la «justice » moderne. Analysant scrupuleusement
les minutes de procés menés au Brésil au cours du premier tiers du xviie siecle (soit la phase la plus
intense de répression du marranisme dans cette région), lauteur aborde les méthodes et les procédu-
res novatrices des tribunaux inquisitoriaux: I'invention d’'une police, les techniques de recoupement
et de rassemblement de preuves a travers des interrogatoires inlassablement repris, la reconstitution
laborieuse des liens de parentés et des généalogies des inculpés, la logique implacable de la preuve et
de l'aveu... On eét bien loin d’une Inquisition recourant systématiquement a la question. L'espion-
nage et la délation sont bien plus efficaces que la torture. Interrogés, les accusés n'ont d’autre solution
que d’avouer, de dénoncer et d’abjurer leur foi. ’aveu et le dispositif fondamental de I'Inquisition,
permettant d’étendre 'accusation aux membres d’'une ou de plusieurs familles. Tout et 1ié; I'aveu
entraine un cycle de nouveaux procés et accusations qui apportent a leur tour une nouvelle série
d’aveux. Plutot qu'une cascade d’événements funestes, il sagit souvent du résultat d'une concerta-
tion: ne se dénoncent mutuellement, en effet, que les membres d'une méme famille, un subterfuge
déja exposé dans La Foi du souvenir. On dénonce aussi de préférence ceux qui sont déja inculpés et
emprisonnés, voire morts. Dans la prison, 'espionnage scrupuleux des faits et gestes des inculpés
joue un role fondamental en vue de confirmer, ou d’infirmer, la sincérité du christianisme des incul-
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pés, et surtout pour vérifier s’ils ont bien abandonnés toute pratique et toute croyance judaisantes.
Les méthodes d’observation carcérale mise en place par I'Inquisition portugaise annoncent le sys-
teme panoptique de la fin du xvire siecle analysé par Michel Foucault’. Chez I'accusé, tout est épié:
sa conduite, son régime alimentaire (s'il pratique un jeGne quelconque ou s’il refuse un aliment), ses
réactions (ou tout autant son absence de réaction) quand sonne '’Angélus. La présence de plusieurs
condamnés dans une méme cellule encourage la délation et accusation mutuelles. Tout ce qui pour-
rait témoigner d’un attachement a la «loi de Moise» et a ses pratiques fait I'objet d’'une observation
attentive et d'une consignation méticuleuse dans les documents a charge.

Maria Rodrigues, Domingos Nunes, Miguel de Mendonga Valladolid. L’histoire de chacun de
ces individus e$t soigneusement reconstituée, depuis leur arre§tation jusqu’aux interrogatoires, aux
cris poussés lors des séances de tortures, aux longues heures de solitude passées dans une cellule
misérable, et finalement a ’Acte de foi, I'«autodafé », qui pour les pénitents signifie la réconciliation
avec I'Eglise et pour les autres le bucher. C’est 1a 'inexorable sentence qui attend ceux qui nient réso-
lument (negativo), ceux qui n'ont pas tout avoué, ou pas de fagon suffisamment convaincante — voire
qui l'ont fait trop tard — (diminuto) et les «relaps ». Devant une foule nombreuse, alors que les «récon-
ciliés» abjurent leur crime et se soumettent au port humiliant du San-Benito, negativos, diminutos
et «relaps», pour certains fidéles jusqu’a leur dernier souffle a4 «la foi du souvenir», agonisent dans
les lammes. Une cérémonie macabre que I’Europe découvrait avec §tupeur dans la relation détaillée
(et illustrée) qu'en fit Charles Dellon en 1687 et qui inspirera le Candide de Voltaire (cf. Lnguisition
de Goa, La relation de Charles Dellon, étude, édition et notes d’Anne Lima et Charles Amiel, Paris,
Chandeigne, 2003).

Dans La Logique des biichers, 1a conduite méthodique, sy§tématique et particulierement efficace de
I'Inquisition, la dynamique de I'aveu, de I'accusation et de la délation, sont magistralement mises en
lumiere par Nathan Wachtel; il s’agit 1a d’un processus complexe de contrdle des 4mes semblable a
celui qui caractérisera les régimes totalitaires du xxe© siécle, selon la définition formulée par Hannah
Arendt®. A travers I'analyse minutieuse des archives, des minutes de proces, des étapes successives
de la procédure dans tous leurs détails, et en s’intéressant avant tout aux personnes, aux individus
dont les vies sont en jeu, la démarche que nous propose l'auteur s’inscrit dans une perspective micro-
historique, telle que I’énongait Carlo Ginzburg®; une perspective qui s'avere proprement fascinante.
Lauteur nous ameéne au plus pres de ces destins tragiques, individuels, de ces vies oubliées qui sont
pourtant le véritable reflet d’'une histoire collective, et redonne vie, l'espace d’un livre captivant, a la
communauté marrane dans son ensemble.
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