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Nathan Wachtel, La Logique des bûchers, Paris, Seuil, 2009, 330 pp.

Dans La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes (Paris, Seuil, 2001), Nathan Wachtel initiait une 
réflexion sur l’identité et la condition complexe des marranes, les descendants des juifs convertis de 
force au christianisme – en Espagne entre les XIVe et XVe siècles et au Portugal en 1497 – chez lesquels 
se perpétueront des formes inédites de crypto-judaïsme. Ces Nouveaux-chrétiens, dont la foi suscite 
inévitablement des doutes et qui ne peuvent prétendre à la « pureté de sang » (dont les « statuts » 
furent édictés en Espagne dès le milieu du XVe siècle), seront la cible privilégiée des inquisitions ibé-
riques, instituées précisément pour extirper chez eux toute tentation hérétique. Dans cette première 
approche du phénomène marrane, Wachtel, dont on connaît la prédilection pour la « vision des 
vaincus » (comme il l’indiquait dans son introduction, p. 29 et suivantes, renvoyant à N. Wachtel, 
La Vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 1530-1570, Paris, Gallimard, 
1977), explorait minutieusement la masse d’archives inquisitoriales (espagnoles et portugaises) pour 
reconstituer les parcours, entre Vieux et Nouveau mondes, de quelques-uns de ces ni-juifs-ni-
chrétiens inlassablement persécutés. Il mettait en évidence les modalités du maintien, chez eux, 
d’un judaïsme minimal, singulièrement réaménagé. Cette « foi du souvenir » a pu donner parfois 
naissance à une forme de relativisme religieux qui, s’il rappelle Montaigne (lui-même descendant de 
Conversos) et annonce Spinoza, n’en sera pas moins sévèrement condamné par le Saint Tribunal. 

Huit ans après, La Logique des bûchers forme la deuxième partie d’un diptyque dont la Foi du 
souvenir fut le premier opus. Cette fois-ci, Wachtel s’intéresse tout particulièrement aux techniques 
judiciaires, redoutablement efficaces, mises en place par l’Inquisition. À travers une logique ration-
nelle et des méthodes rigoureuses, l’Inquisition préfigure les composantes des systèmes totalitaires 
du XXe siècle, tout en inventant, paradoxalement, la « justice » moderne. Analysant scrupuleusement 
les minutes de procès menés au Brésil au cours du premier tiers du XVIIe siècle (soit la phase la plus 
intense de répression du marranisme dans cette région), l’auteur aborde les méthodes et les procédu-
res novatrices des tribunaux inquisitoriaux : l’invention d’une police, les techniques de recoupement 
et de rassemblement de preuves à travers des interrogatoires inlassablement repris, la reconstitution 
laborieuse des liens de parentés et des généalogies des inculpés, la logique implacable de la preuve et 
de l’aveu… On est bien loin d’une Inquisition recourant systématiquement à la question. L’espion-
nage et la délation sont bien plus efficaces que la torture. Interrogés, les accusés n’ont d’autre solution 
que d’avouer, de dénoncer et d’abjurer leur foi. L’aveu est le dispositif fondamental de l’Inquisition, 
permettant d’étendre l’accusation aux membres d’une ou de plusieurs familles. Tout est lié ; l’aveu 
entraîne un cycle de nouveaux procès et accusations qui apportent à leur tour une nouvelle série 
d’aveux. Plutôt qu’une cascade d’évènements funestes, il s’agit souvent du résultat d’une concerta-
tion : ne se dénoncent mutuellement, en effet, que les membres d’une même famille, un subterfuge 
déjà exposé dans La Foi du souvenir. On dénonce aussi de préférence ceux qui sont déjà inculpés et 
emprisonnés, voire morts. Dans la prison, l’espionnage scrupuleux des faits et gestes des inculpés 
joue un rôle fondamental en vue de confirmer, ou d’infirmer, la sincérité du christianisme des incul-
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pés, et surtout pour vérifier s’ils ont bien abandonnés toute pratique et toute croyance judaïsantes. 
Les méthodes d’observation carcérale mise en place par l’Inquisition portugaise annoncent le sys-
tème panoptique de la fin du XVIIIe siècle analysé par Michel Foucault7. Chez l’accusé, tout est épié : 
sa conduite, son régime alimentaire (s’il pratique un jeûne quelconque ou s’il refuse un aliment), ses 
réactions (ou tout autant son absence de réaction) quand sonne l’Angélus. La présence de plusieurs 
condamnés dans une même cellule encourage la délation et l’accusation mutuelles. Tout ce qui pour-
rait témoigner d’un attachement à la « loi de Moïse » et à ses pratiques fait l’objet d’une observation 
attentive et d’une consignation méticuleuse dans les documents à charge.

Maria Rodrigues, Domingos Nunes, Miguel de Mendonça Valladolid. L’histoire de chacun de 
ces individus est soigneusement reconstituée, depuis leur arrestation jusqu’aux interrogatoires, aux 
cris poussés lors des séances de tortures, aux longues heures de solitude passées dans une cellule 
misérable, et finalement à l’Acte de foi, l’« autodafé », qui pour les pénitents signifie la réconciliation 
avec l’Église et pour les autres le bûcher. C’est là l’inexorable sentence qui attend ceux qui nient réso-
lument (negativo), ceux qui n’ont pas tout avoué, ou pas de façon suffisamment convaincante – voire 
qui l’ont fait trop tard – (diminuto) et les « relaps ». Devant une foule nombreuse, alors que les « récon-
ciliés » abjurent leur crime et se soumettent au port humiliant du San-Benito, negativos, diminutos 
et « relaps », pour certains fidèles jusqu’à leur dernier souffle à « la foi du souvenir », agonisent dans 
les flammes. Une cérémonie macabre que l’Europe découvrait avec stupeur dans la relation détaillée 
(et illustrée) qu’en fit Charles Dellon en 1687 et qui inspirera le Candide de Voltaire (cf. L’Inquisition 
de Goa, La relation de Charles Dellon, étude, édition et notes d’Anne Lima et Charles Amiel, Paris, 
Chandeigne, 2003). 

Dans La Logique des bûchers, la conduite méthodique, systématique et particulièrement efficace de 
l’Inquisition, la dynamique de l’aveu, de l’accusation et de la délation, sont magistralement mises en 
lumière par Nathan Wachtel ; il s’agit là d’un processus complexe de contrôle des âmes semblable à 
celui qui caractérisera les régimes totalitaires du XXe siècle, selon la définition formulée par Hannah 
Arendt8. À travers l’analyse minutieuse des archives, des minutes de procès, des étapes successives 
de la procédure dans tous leurs détails, et en s’intéressant avant tout aux personnes, aux individus 
dont les vies sont en jeu, la démarche que nous propose l’auteur s’inscrit dans une perspective micro-
historique, telle que l’énonçait Carlo Ginzburg9 ; une perspective qui s’avère proprement fascinante. 
L’auteur nous amène au plus près de ces destins tragiques, individuels, de ces vies oubliées qui sont 
pourtant le véritable reflet d’une histoire collective, et redonne vie, l’espace d’un livre captivant, à la 
communauté marrane dans son ensemble.
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