
Au premier jour de chaque année universitaire, 

a lieu une séance d’information, lors de laquelle les enseignants présentent aux étudiants nouvel-
lement arrivés la matière des cours de l’année. Pour la plupart d’entre eux, il s’agit de la première fois 
qu’ils s’asseyent sur les bancs de bois inconfortables mais séculaires de la Faculté des lettres.

Au cours de ces séances, qui traînent en longueur, les enseignants traitent de questions passion-
nantes, telles que modules, crédits, exigences, et absence de débouchés. Lorsque venait le tour de la 
séance de l’histoire des religions, toujours la dernière de la journée, Alain prenait comme il se devait 
la parole. Deux feuillets en mains, couverts de son écriture fine et élégante, il déclamait son texte, 
d’une voix étonnamment forte, qui réveillait et surprenait les jeunes gens assoupis.

En deux minutes, Alain présentait son programme de l’année, et dévoilait par là même un univers 
aussi chatoyant qu’étrange. On y parlait de vagin denté, de paresseux et de têtes réduites, de culte 
du cargo ou des saints. On y rencontrait, convoqués en un grand banquet joyeux, le Fripon divin 
et autres tricksters, les Tupinamba de Léry, la Pachamama-Terre-Mère et la Vierge Marie, et aussi 
les ethnologues casqués et les missionnaires marbrés. Un univers où se croisent les Kamoro d’Irian 
Jaya, les Tangu de Papouasie-Nouvelle-Guinée, les Harakmbet du Pérou, les Tacana de Bolivie, les 
Bororos du Matto Grosso et de Lévi-Strauss, les Nuer du Soudan et d’Evans-Pritchard, les Dogons 
inventés par Griaule, et bien sûr notre Asdiwal, autrefois tsimshian, mais désormais genevois.

Cette première rencontre avec le monde de l’ethnologie, lyrique, chatoyant, magique et terrible 
tout à la fois, était follement séductrice, et nombre d’étudiants, depuis plus de vingt ans, ont été 
définitivement charmés et nous ont suivis, grâce à cette entrée en matière. 

Cette séduction ne se démentait pas ensuite au cours des années. En suivant Alain, on apprenait, 
au-delà de l’exotisme des mythes lointains, à réfléchir sur l’autre et aussi sur soi. L’atelier d’Alain 
était celui de la liberté, de la liberté de penser, mais avec prudence et méthode, et surtout avec sym-
pathie et humour. Des cours où se déployaient les grands chantiers de l’ethnologie, de l’Amérique 
du Sud à l’Océanie, en passant bien sûr par l’île de Pâques, Haïti, ou le Gran Chaco. Un parcours 
rythmé par des phrases mystérieuses : « Les Bororos sont des aras rouges » ; « Le Casoar n’est pas un 
oiseau ». 

Des cours, oui, et des pique-niques, aussi, et fameux. Nous y mangeâmes sa cuisine, une expé-
rience souvent étrange ou déroutante, parfois terriblement épicée, mais aussi savoureuse, comme ce 
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magnifique cassoulet au canard entier, ce très vieux reblochon, cette saucisse d’âne, ce cochon de 
lait rôti à la papoue. Pour lui, cuisine et religion étaient sœurs, et il avait raison, car l’une et l’autre 
autorisent tous les bricolages, à condition de respecter quelques règles élémentaires…

Dans la joyeuse chronique gastronomique qu’il tenait dans Asdiwal, Alain avait d’ailleurs dé-
ployé sa verve de satiriste – celle de l’ex-Père Monnier, figure bien connue par ailleurs en d’autres 
lieux –, associée, pour le meilleur, à ce grand art du détournement qu’est celui du collage, dans les 
traces de Max Ernst. Autre facette, donc, de l’Alain academicus, celle de ce grand pourvoyeur d’objets 
détournés, de plasticien, et aussi de musicien, adepte du free jazz, occasion à toutes les explorations 
et curiosités sonores. Une pratique du retournement comme du détournement, qu’il assumait bien 
sûr de sa personne, en endossant, par exemple, le costume du faux missionnaire, le Père Monnier 
(bientôt défroqué), ou celui du cuisinier cannibale et mycologue. Toute une ethnographie, par lui 
revisitée, sur le mode de la dérision.

Tout à la fois fils de Mauss, de Métraux, de Jarry, de Rabelais et de Ravachol, faux missionnaire 
mais vrai homme de lettres, Alain s’impose définitivement comme un maître du bon mot, et avec 
lui tout débouchait sur le joyeux retournement du calembour, victoire ultime sur la tragique farce 
existentielle. 

Alors, souvenons-nous, grâce à lui, que les réducteurs de têtes, aussi bien psychanalytiques 
qu’amazoniens, travaillent de façon semblable.

Souvenons-nous que si l’on connaît bien la vierge d’Urkupina, et la vierge de Copacabana, il ne 
faut surtout pas oublier la verge de Cachabomba.

Que chez les Hawaiiens, plus on est forts en histoires drôles, meilleur partenaire sexuel on est.
Que dans la forêt amazonienne, le tapir est l’amant par excellence.
Que l’on doit dompter le sel sinon l’on deviendrait tous des morues.
Enfin, avant d’entrer dans le vice du sujet, comme disait Alain, écrions-nous, encore avec lui : 
« Loa soit le Seigneur ! »
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