Au premier jour de chaque année universitaire,

a lieu une séance d’information, lors de laquelle les enseignants présentent aux étudiants nouvel-
lement arrivés la matiere des cours de 'année. Pour la plupart d’entre eux, il s'agit de la premiere fois
qu’ils s'asseyent sur les bancs de bois inconfortables mais séculaires de la Faculté des lettres.

Au cours de ces séances, qui trainent en longueur, les enseignants traitent de questions passion-
nantes, telles que modules, crédits, exigences, et absence de débouchés. Lorsque venait le tour de la
séance de I'histoire des religions, toujours la derniére de la journée, Alain prenait comme il se devait
la parole. Deux feuillets en mains, couverts de son écriture fine et élégante, il déclamait son texte,
d’une voix étonnamment forte, qui réveillait et surprenait les jeunes gens assoupis.

En deux minutes, Alain présentait son programme de 'année, et dévoilait par la méme un univers
aussi chatoyant qu'étrange. On y parlait de vagin denté, de paresseux et de tétes réduites, de culte
du cargo ou des saints. On y rencontrait, convoqués en un grand banquet joyeux, le Fripon divin
et autres zricksters, les Tupinamba de Léry, la Pachamama-Terre-Meére et la Vierge Marie, et aussi
les ethnologues casqués et les missionnaires marbrés. Un univers ou se croisent les Kamoro d’Irian
Jaya, les Tangu de Papouasie-Nouvelle-Guinée, les Harakmbet du Pérou, les Tacana de Bolivie, les
Bororos du Matto Grosso et de Lévi-Strauss, les Nuer du Soudan et d’Evans-Pritchard, les Dogons
inventés par Griaule, et bien str notre Asdiwal, autrefois tsimshian, mais désormais genevois.

Cette premiere rencontre avec le monde de I'ethnologie, lyrique, chatoyant, magique et terrible
tout a la fois, était follement séductrice, et nombre d’étudiants, depuis plus de vingt ans, ont été
définitivement charmés et nous ont suivis, grice a cette entrée en matiere.

Cette séduction ne se démentait pas ensuite au cours des années. En suivant Alain, on apprenait,
au-dela de l'exotisme des mythes lointains, a réfléchir sur l'autre et aussi sur soi. Latelier d’Alain
était celui de la liberté, de la liberté de penser, mais avec prudence et méthode, et surtout avec sym-
pathie et humour. Des cours ou se déployaient les grands chantiers de l'ethnologie, de ’Amérique
du Sud a 'Océanie, en passant bien sir par I'ile de Paques, Haiti, ou le Gran Chaco. Un parcours
rythmé par des phrases mystérieuses: « Les Bororos sont des aras rouges»; « Le Casoar n'eét pas un
oiseau ».

Des cours, oui, et des pique-niques, aussi, et fameux. Nous y mangedmes sa cuisine, une expé-

rience souvent étrange ou déroutante, parfois terriblement épicée, mais aussi savoureuse, comme ce
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magnifique cassoulet au canard entier, ce trés vieux reblochon, cette saucisse d’dne, ce cochon de
lait r6ti a la papoue. Pour lui, cuisine et religion étaient sceurs, et il avait raison, car 'une et l'autre
autorisent tous les bricolages, a condition de respecter quelques regles élémentaires. ..

Dans la joyeuse chronique gastronomique qu'il tenait dans Asdiwal, Alain avait d’ailleurs dé-
ployé sa verve de satiriSte — celle de 'ex-Pére Monnier, figure bien connue par ailleurs en d’autres
lieux —, associée, pour le meilleur, a ce grand art du détournement qu’est celui du collage, dans les
traces de Max Ernét. Autre facette, donc, de 'Alain academicus, celle de ce grand pourvoyeur d’objets
détournés, de plasticien, et aussi de musicien, adepte du free jazz, occasion 4 toutes les explorations
et curiosités sonores. Une pratique du retournement comme du détournement, qu’il assumait bien
str de sa personne, en endossant, par exemple, le costume du faux missionnaire, le Pére Monnier
(bientot défroqué), ou celui du cuisinier cannibale et mycologue. Toute une ethnographie, par lui
revisitée, sur le mode de la dérision.

Tout a la fois fils de Mauss, de Métraux, de Jarry, de Rabelais et de Ravachol, faux missionnaire
mais vrai homme de lettres, Alain s’impose définitivement comme un maitre du bon mot, et avec
lui tout débouchait sur le joyeux retournement du calembour, victoire ultime sur la tragique farce
existentielle.

Alors, souvenons-nous, grice a lui, que les rédutteurs de tétes, aussi bien psychanalytiques
quamazoniens, travaillent de fagon semblable.

Souvenons-nous que si I'on connait bien la vierge d’Urkupina, et la vierge de Copacabana, il ne
faut surtout pas oublier la verge de Cachabomba.

Que chez les Hawaiiens, plus on est forts en histoires droles, meilleur partenaire sexuel on est.

Que dans la forét amazonienne, le tapir e§t 'amant par excellence.

Que l'on doit dompter le sel sinon I'on deviendrait tous des morues.

Enfin, avant d’entrer dans le vice du sujet, comme disait Alain, écrions-nous, encore avec lui:

«Loa soit le Seigneur!»

Youri Volokhine



