Ctétait a lautomne 1974, si ma mémoire est bonne.

Alain entrait chez nous, a la Faculté des Lettres, pour étudier le grec et I'histoire des religions.
L’histoire des religions chez Jean Rudhardt, dont j’étais l'assistant. Il commengait donc ses études a
I'age o certains les achevent (il avait 24 ans). De sa vie d’avant je ne savais rien, sinon quelle était
habitée, déja, par la musique (j’'imagine un saxophone), les champignons, la poésie et U'esprit pata-
physique, et peuplée d’amis, qu’il Iui est arrivé de nous faire rencontrer. Il s’était présenté au cours de
Rudhardt en queue de pie, avec une barbichette déja mythique, et un sérieux humour.

Jean Rudhardt, notre maitre commun, avait tout de suite reconnu et aimé cet étudiant surprenant
et critique en qui il devinait un disciple. Rudhardt, qui devait devenir pour Alain une sorte de pére,
une référence de 'ordre du sacré (jhésite a utiliser ce terme en parlant d’Alain, mais il s'impose),
Rudhardt travaillait alors, depuis des années, sur le theme de I'eau primordiale.

Les eaux du fleuve Océan, ce pére de toute chose, rencontraient dans les travaux et dans I'en-
seignement de Rudhardt les eaux de ’Apsou qui inondent les récits d’origine en Mésopotamie, et
celles aussi du Noun Egyptien et de 'océan de lait baratté de I'Inde ancienne. Rudhardt fit en sorte,
dans ses séminaires, que le déluge et son Noé grec, Deucalion, occupe une part non négligeable de
nos imaginaires.

C’est donc en Rudhardtie que commence, pour Alain, du c6té académique, ce flot de l'eau pri-
mordiale comme leitmotif. De la Gréce rudhardtienne et de son déluge, Alain fut conduit, il nous
l’a dit, a désirer entendre raconter des mythes de vive voix, des mythes vivants. Il se dirigea donc vers
les Indiens d’Amazonie, qui eux aussi, dans leurs foréts traversées de fleuves et de rivieres, racontent
le déluge, cette catastrophe créatrice. C'est de ce coté 1a qu’il découvrit ce que Rudhardt n'enseignait
pas: 'anthropologie religieuse, et qu'il rencontra les traces de notre compatriote Alfred Métraux. 11
rencontra aussi les missionnaires, source inépuisable de plaisanterie.

En 1985, une bourse du Fonds national, obtenue avec la recommandation de Rudhardt, permit a
Alain de rencontrer de vrais professionnels du terrain, des ethnologues néerlandais, puis de se ren-
dre en Papouasie-Nouvelle-Guinée. 11 en revint avec la matiére de son premier livre, sa these, qui
est d’abord un trés beau livre, admirable par I’écriture et les récits quon y trouve: Déluges et autres
catastrophes. Mythes d Amazonie et de Nouvelle-Guinée. 11 s'agit d'une étude comparée des mythes du

déluge, publiée en 1999 seulement, a2 Genéve, aux éditions Slatkine.
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Le parcours d’Alain, sa carriére, comme on aimerait dire, fut difficile. Chargé de cours depuis 1993
dans I’'Unité d’histoire des religions du Département des sciences de ’Antiquité, il donna d’abord,
pendant neuf ans, deux heures seulement de cours par semaines (pour un maigre salaire), puis, a
partir de 2002, quatre heures qui ne seront $tabilisées (comme on dit) quen 2007. Parallélement, il
collabora périodiquement avec le Musée d’ethnographie de Geneve, et d’autres in§titutions.

Son enseignement de 'anthropologie, il 'a fabriqué selon une double perspetive comparatis-
te: comparaison entre les récits traditionnels et les coutumes les plus étranges observées dans une
multitude de sociétés étudiées par les ethnologues, particulierement celles d’Amérique du sud et
d’Océanie dont il a pu fréquenter quelques-unes sur le terrain. Ces sociétés ont inspiré, a la science
moderne, une série de théories et de méthodes, qu’Alain s’était donné pour tiche, aussi, de compa-
rer entre elles: c’est la seconde forme de comparaison, qui donne les in§truments nécessaires a une
réflexion fondamentale. L'histoire des religions a été nourrie des données et des interprétations des
ethnologues, non seulement a partir de sa consolidation académique au x1x¢ siécle, mais dés la dé-
couverte du Nouveau Monde et les comptes rendus des chroniqueurs et missionnaires. Cela, qui et
essentiel, Alain a su le transmettre 2 ses trés nombreux étudiants.

En novembre 2006, Alain participait avec quelques-uns d’entre nous a 1’élaboration d’un projet
collectif, celui d’un lexique satirique et savant du vocabulaire quotidien des termes religieux. Il choi-
sit de traiter les termes suivants: «tabou», « totem », «animisme », «cannibalisme », «chamanisme »,
«fétichisme », « transe », «don », « magie » et, en dernier lieu, comme pour en souligner I'importance,
«Fripon divin». J'aimerais pouvoir m’arréter sur cette figure réjouissante, qui lui convient mieux
quaucune autre, celle du fripon divin, ce #ricksZer, ce vaurien nécessaire, indispensable.

Mais il me faut avancer jusquau six mai dernier. Alain pronongait alors, dans les locaux du Cen-
tre de recherches affe&tives, rue des Battoirs, 2 Genéve, sa derniére conférence universitaire, dans
un colloque organisé par le projet national de recherche sur les Emotions, sur le theme Emotions in
Translation: Lost or Found 2 Sa communication, trés belle, une des plus achevées que j’ai entendues
de sa bouche, portait sur « La Salutation larmoyante ». Jean de Léry, envoyé en 1557 par Jean Calvin
au Brésil pour se joindre a une petite colonie frangaise, y rencontre les cannibales Tupinamba. « Evi-
tant la grillade », comme disait Alain, il e$t accueilli par le rire puis par la «salutation larmoyante »
des Sauvages. Alain relevait avec tendresse et émotion que le seul portrait de Jean de Léry — cet
ancétre d’Alain — que nous ayons le représente en train d’accomplir la «salutation larmoyante». Ce
rite paradoxal, qui salue la souffrance et la finitude de celui quon accueille, que l'on regoit, que l'on
adopte, est une sorte de rite funéraire. Mais il ne s’agit pas d’un rite de séparation. Il s’agit d’un rite

de reconnaissance.

Philippe Borgeaud



