L'Amerique latine nous réunissait,

ses rites, ses mythes, ses folies, son indianité et sa négritude, ces souvenirs des années fates du
boom argentin du début du xx¢ siécle et ce Buenos-Aires cosmopolite et borgésien. Ce Lima des
«marisquerias para chuparse los dedos»' et de cette brujeria® urbaine si présente partout, mystérieuse
et inquiétante. Ce Pérou du sud et ce pays aymara ou ressurgissaient dans les années 199o les rites
anceStraux des mesas, des yatiris guérisseurs et chamans. Tu les avais consultés 2 Copacabana, au
bord de ce lac Titicaca berceau des Incas, et ta carte poStale prédisait un grand succés pour nos re-
cherches.

Dans ces années 1996-2003 nous poursuivions Alfred Métraux a travers toute ’Amérique du Sud
ou presque, avec une exposition qui avait d’abord été montée au Musée d’ethnographie de Genéve
en 1996 et dont Alain était le commissaire’. Grace 4 un fonds Pro Helvetia nous avions présenté I'ex-
position & Buenos-Aires, Tucuman, La Paz, Lima et Santiago du Chili. Nous montions l'exposition
pratiquement nous-mémes, avec quelques aides locales, et remettions en caisse.

Par la suite Alain a édité un livre sur U'itinéraire de Métraux en Argentine et en Bolivie, un ma-
gnifique livre avec de belles illustrations, paru chez Labor et Fides en 2003 : Noftalgie du néolithique.
Avec Pierre-André Thiébaud, il a réalisé un film qui a permis de retrouver des personnages ayant
connu l'illustre anthropologue suisse. La no$talgie du néolithique c’est le regret d'un monde sim-
ple, débarrassé des « complexismes» de la vie industrielle, de la recherche matérielle d'un «mieux»
illusoire et trompeur. Tu n’étais certes pas, Alain, un réveur passéite et tu aimais bien les bontés de
la vie moderne, te définissant toi-méme comme un dandy. Nous avions ceci en commun que nous
recherchions les signes d'un passé révolu mais toujours proche, un néolithique so/2: vieux hotels a
sieges en cuir fatigué, mais service a trois assiettes, bien que parfois ébréchées, vieilles librairies de
livres anciens et en ce qui te concerne, car tu avais plus de temps que moi, bouquinistes de Plainpa-
lais et de partout ailleurs. Tu conduisais une antique Mercedes, que tu sortais parfois, pour épater et

t'épater. Les trains s’étaient faits vieux en Amérique du sud a la fin du siécle et ce n’était guére que

I Marisqueria: restaurant ol l'on mange des fruits de mer; Para chuparse los dedos: a s’en lecher les babines.
2 Brujeria: sorcellerie.

3 Cf. CLAUDE AUROI et ALAIN MONNIER (dir.), Du Pays de Vaud au Pays du Vaudou, ethnologies d’Alfred Métraux,
Geneve, Musée d’ethnographie et TUED, 1996.
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sur les voies de garage, au milieu de la ferraille oxydée, que nous pouvions les apercevoir, comme a
Tucuman.

Tu aimais les cultures populaires, celles qui alliaient le fonds indien des Andes a des coutumes
hispaniques. La danse des docZorcitos du Carnaval d’Oruro t’avait enthousiasmé, car elle était pour
les Indiens la dérision des avocats et autres fon&ionnaires. Elle était aussi dérision de nous-mémes,
dans un certain sens. Il y a des dofZorcitos pédants dans le monde entier et tu les détestais. Comme
tu savais aussi te moquer de l'officialité dans tes discours aux Américanistes et jusque dans tes cours.
Souvent déguisé ou habillé d’'un co§tume de nulle part, tu étonnais et retenais 'attention, bien que
la majorité des gens ne trouvaient pas cela trés sérieux.

Mais quest-ce que le sérieux ? Dans le profond de ton cceur, tu avais cette notion, mais tu ne l'ex-
primais que trés rarement et toujours de maniére déguisée, souvent avec humour. Pour toi «I'authen-
tique » ne pouvait en aucun cas étre dans l'extériorité superficielle et conventionnelle. Elle était dans
une certaine maniere de voir le monde et les gens et d’exprimer une empathie. Ainsi ta recherche a
Buenos-Aires sur Charles de Soussens, fribourgeois d’origine, bohéme parisien, poéte a la Ruben
Dario, pilier des bistrots «portegnes», mort dans la misere et I'alcool, mais avec grande fierté et
sagesse®. A I'époque, je dois dire que je trouvais que tu perdais un peu ton temps avec les vers em-
phatiques de Carlos de Soussens. Mais je sais maintenant que cela correspondait a la nécessité de
se retrouver en quelquun qui souftrait, mais ne le laissant pas transparaitre, masquant un certain
mal-vivre dans la convivialité et les pichets de Malbec.

Mais l'intérieur explosait parfois chez toi, 4 force de méditations profondes et de retenues civiles,
tu faisais alors le pitre pour exorciser ce poids sur la poitrine, tu pouvais aussi devenir brusque et un
peu agressif.

Nos chemins sont re§tés paralléles par nos recherches communes, mais un jour tu as pris une voie
plus arti§tique, poétique, picturale et théatrale et tu es parti dans les verts paturages de tes origines.
Tu nous a un peu délaissés, nous les Américanistes, et j’ai eu de la peine a comprendre que tu avais
tourné une page, pour en commencer une autre.

Cette derniere page aussi a été tournée et nous ne pouvons que regretter tous de n'en avoir pas pu
profiter plus en ta compagnie. Mais ne nous faisons pas de souci pour ton voyage actuel, tu es 1a-haut
avec les Apus® tutélaires, du coté du Chasseral, mon pays d’origine aussi, ou1 tu gotites certainement
une délicieuse absinthe.

Adids Amigo, que te vaya bien.
Claude Auroi

4 Cf. ALAIN MONNIER, « Carlos de Soussens. Luces de bohemia ou un poete fribourgeois dans la jungle portegne »,
Bulletin de la Société suisse des Américanistes 66-67 (2002-2003), pp- 185-189.

5 Apus: esprits tutélaires des Andes.



