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Pris en tenaille entre politique et soufisme, un prince moghol en déroute, Dara, croise en 1659 la route
d’un médecin frangais, Frangois Bernier. Il I'engage pour soigner I'une des femmes de son harem, et le
médecin se fera chroniqueur du grand empire musulman de I'Inde.

Balangant entre relativisme culturel et quéte de lois universelles, Bernier laisse aussi poindre son nez
de libertin, dénongant les dimensions superstitieuses de toute religion, y compris le christianisme. Clest
a propos des fakirs, des brahmanes et des Védas que s’exprime le mieux son point de vue flottant. Si les
premiers forment une « impertinente et idolatre canaille », les deuxiémes pratiquent des ablutions qu’il
leur serait bien difficile, commente Bernier, d’accomplir ailleurs : « Quand je leur disais sur cela que
dans les pays froids il serait impossible d’observer leur loi pendant I'hiver, ce qui était un signe qu’elle
n’était qu'une pure invention des hommes, ils me donnaient cette réponse assez plaisante : qu'ils ne
prétendaient pas que leur loi fit universelle ; que Dieu ne l'avait faite que pour eux et que c’était pour
cela qu’ils ne pouvaient pas recevoir un étranger dans leur religion ; qu’au reste ils ne prétendaient
point que la notre fat fausse ; qu'il se pouvait faire qu’elle fit bonne pour nous et que Dieu pouvait
avoir fait plusieurs chemins différents pour aller au ciel, mais ils ne veulent pas entendre que la notre,
étant générale pour toute la terre, la leur ne peut étre que fable et que pure invention » (p. 327).

Plus loin il compare les dedita — les divinités indiennes — aux numina mais, se référant au pére
Roth, jésuite allemand et missionnaire en Agra, tente de concilier la sainte Trinité et les dix
« incarnations » ou avatars de Vishnu. Et il conclut : « Il y en a eu quelques-uns, et des plus doctes, qui
m’ont avoué franchement qu’il n'y avait rien de plus fabuleux que toutes ces incarnations et que ce
n’était que des inventions de législateurs pour retenir les peuples dans quelque religion, et que quand
méme cela aurait été, supposant ce fondement qui leur est commun, que nos dmes fussent des portions
ou portioncules de la divinité, on s’en devrait moquer en bonne philosophie sans en faire des mysteéres

de religion, puisqu’a I'égard de nos 4mes nous serions Dieu, et qu'au fond ce serait nous-mémes qui
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nous serions imposé des cultes de religion, des métempsycoses, des Paradis et des Enfers, ce qui serait

ridicule » (pp. 330-331).

Le voyage que nous propose Guy Poitry est lui romanesque. Il s’agit aussi d'une rencontre entre deux
cultures trés différentes ; c’est en Haiti celle d’un libraire vaudois, Alfred, et du pére de I'indépendance
haitienne, Jean-Jacques Dessalines.

Nous sommes en 1802, et Alfred envoie des lettres a sa niece dgée de quelques années et restée au pays,
exprimant sa nostalgie d’'un « 4ge trés ancien, tout fait de cruauté » et s'opposant a la monotonie des gestes
et au poids des habitudes du Pays de Vaud, qu'il a laissé occupé par les Bernois. Cet Alfred-1a a quelque
chose d'un autre Alfred, l'ethnologue lausannois Alfred Métraux, grand épistolier et grand connaisseur du
vaudou, nostalgique du néolithique et éternel exilé. De vaudou pour le libraire Alfred, pourtant, point : « il
n’a jamais tenté de se méler a un culte vaudou dont on parle tant », sinon la consultation d'une mambo pour
la maladie, réelle ou imaginaire, dont il souffre ; Dessalines professe la méme méfiance pour le culte. Mais il
se souvient des « vaudaizes, qui étaient nos sorciéres a nous », au Pays de Vaud ot la religion officielle était
« comme un emploi du temps » avec son culte du dimanche. Observateur du retour au chaos primordial que
constitue la lutte pour 'indépendance en Haiti, Alfred y participe de moins en moins : au fur et & mesure
que Dessalines marche a grands pas vers le pouvoir, lui perd 'usage de ses jambes.

Le temps véritable d’Alfred, c’est la « page » ol, comme sur le terrain de l'ile, se mélent le noir et le
blanc. Mais ses lettres, 4 quelques exceptions pres, sont citées au style indirect, comme avec un « regard
éloigné ». Reconstruites par ceux qui les ont regues ou ceux qui les liraient maintenant, elles prennent

parfois des accents ramuziens pour parler de l'esclavage et de la guerre :

N

IS

Haiti. Certains affirment que cela veut dire la fleur ; d’autres, la montagne ; les deux sens plaisent
Alfred, ils n’en font d’ailleurs peut-étre qu'un. Et ce n’est pas un nom frangais ; et ¢a ne renvoie a
aucun saint : une cassure d’avec le passé récent [l'ancienne Saint-Domingue] ; et un pont vers un en
deca bien plus lointain. Par le biais d'un mot indien qui ne réfere pas aux hommes, qui ne dit nulle
mainmise d’'un peuple ou d’une religion sur cette ile, qui parait ne préter attention qua la nature « en
ce qu'elle a de pérenne ou de fragile ». Mais dans une langue qui rend indirectement hommage aux
disparus ; comme un geste d’'amour pour ceux qui ne sont plus, mais dont on perpétuera le souvenir

sur cette terre ot ils ont vécu (p. 151).
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