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Le sens symbolique de cette torture est analysé en détail par Lincoln. Le dispositif de l’auge a pour 

fonction de démontrer comment Mithridate, auquel n’est pourtant donné qu’une nourriture « exquise 

et pure », sensée ne pas produire d’excréments, est en vérité rongé de l’intérieur par les agents du 

« mal » et du « mensonge », par ces vers et cette vermine qui entraînent sa mort. L’image de son corps 

et de ses chairs putréfiées devient la démonstration de son mensonge : Mithridate est pourri car 

Mithridate est pourriture.  

Lincoln, en fin de compte, questionne ce contraste paradoxal entre l’image idéale que les 

Achéménides se donnent d’eux-mêmes et l’image des viscères dévorées du malheureux supplicié. Un 

raisonnement qui se laisse facilement transposer à l’analyse des images de tortures d’Abu-Ghraib. 

Rappelons pour conclure, avec Lincoln, qu’au lendemain de la « victoire » américaine en Irak, George 

W. Bush devait prononcer un discours célèbre parsemé de citations du prophète Isaïe. Des citations 

qui, une fois replacées dans leur contexte (Is. 61,1), évoquent précisément l’avènement d’un monde 

meilleur et désormais affranchi du mal grâce à l’intervention du « messie de Yahvé », Cyrus le Perse.  
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Le dernier païen. Mémoires de Sulpicius Alexander, agens in rebus (331-420), F. PASCHOUD, 

Nice : Éditions Bénévent, 2008. 

 

Professeur de langue et littérature latines à l’Université de Genève pendant 34 ans, François Paschoud 

est à la retraite depuis quelques années. Non content de poursuivre de savantes recherches sur les 

historiens de l’Antiquité tardive dont il est un des spécialistes et éditeurs les plus réputés, le voici 

désormais auteur d’un roman historique construit comme un oracle, dont le sens se dévoile peu à peu, 

élément par élément, toujours après coup. 

« F. P. » (sic) met en scène, en introduction de ce « thriller tardo-antique», la découverte d’un très 

vieux manuscrit dont le propriétaire lui interdit sous serment de faire une copie. « F. P. » n’a que le 

loisir de lire et de traduire ce texte inédit et extraordinaire, qui contient les mémoires possiblement 

autographes du « dernier païen ». Le manuscrit lui-même part en fumée au-dessus de Lockerbie en 

1988, dans le vol Pan Am 103. « F. P. » étant François Paschoud, il fallait s’attendre à ce qu’il copie 

malgré tout certains passages, dont il nous donne les textes latins (parfois en édition critique), 
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heureusement accompagnés d’une traduction. Des notes érudites en bas de pages commentent 

l’ensemble du récit, le rendant accessible à un lecteur normal et contemporain. 

L’auteur fictif de ces « mémoires », Sulpicius Alexander, est né le même jour que l’Empereur Julien dit 

l’Apostat, auquel le destin ne tarde pas à le lier. Devenu agens in rebus, à la fois homme d’affaire et haut 

fonctionnaire des postes et communications impériales, il se voit chargé, par décret énigmatique prononcé 

sur la montagne sacrée de Mercure (c’est l’oracle), de la délicate mission de protéger l’enfant secret de 

l’Empereur païen, le mystérieux et quasi divin Marc-Aurèle, puis de s’occuper du fils de celui-ci, nommé 

Julien à son tour (comme son grand-père). Une suite échevelée d’aventures rocambolesques font circuler ces 

personnages et de truculents acolytes dans tout l’Empire, d’Antioche jusqu’en Gaule, et retour, en passant par 

la Grèce et Rome, et même l’Égypte où Sulpicius Alexander entend parler, 1500 ans avant sa redécouverte 

par la National Geographic Society, de l’Évangile de Juda (p. 319). Ceci dit, c’est plutôt contre son gré que 

notre « dernier païen » devient, sur le tard, une sorte d’historien des religions, médiocre il faut le dire.  

Poursuivi par de mystérieux sbires craignant un retour du paganisme, il finit en effet par se trouver 

séparé de l’objet de sa mission (le petit fils de Julien), dont il perd la trace. Devenu vieux, et persuadé 

qu’il ne connaîtrait jamais le fin mot de l’histoire, il se repose en son jardin d’Antioche. Mais il est 

soudain relancé dans l’aventure par un étrange messager, qui l’enjoint de se rendre dans un petit village 

de Syrie où se dresse une colonne du haut de laquelle Syméon (le Saint) harangue une foule de gueux. 

La fin de l’oracle est alors réalisée, quand Sulpicius Alexander découvre que le Saint Stylite, ce 

fanatique en christianisme dont les fidèles adorent les excréments, n’est autre que le petit-fils de 

l’Empereur apostat, sa dernière métamorphose. C’en est alors finit du « paganisme », définitivement 

vaincu par la religion de Constantin. La victoire du christianisme fait l’objet, in fine, d’une dissertation 

savante et malheureuse, à laquelle le héros vieillissant et désabusé se livre dans les dernières pages de 

ses mémoires, écrites dans son jardin. 

Quant à la religion personnelle du « dernier païen », elle est particulièrement fruste et peu 

recommandable : cet excellent cavalier aime les femmes, quand elles ne sont pas noires (p.35), quand 

elles sont d’une ignorance abyssale (mais d’une extrême vivacité d’esprit : p. 189) ; il les traite comme 

des pouliches (la chose est techniquement développée p. 164), et c’est à ces dernières qu’il adresse un 

hymne, à la manière dont les Anciens adressaient des hymnes aux déesses : « Je te salue, Zelfa, jument 

de ma jeunesse, je te salue Orbona, jument de mon âge mûr, je te salue, Taiana, jument de ma 

vieillesse, soyez bénies entre tous les chevaux [...] » (p. 305).  
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Curieux texte, donc, d’une époustouflante érudition, construit comme un roman policier, mais dont on 

se demande pourquoi il s’intitule « Le dernier païen ». À l’époque où Paschoud situe son héros, en 

effet, le paganisme vient d’apparaître. Cette invention chrétienne est loin d’être mourante. 
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Comprendre et décrire le sacrifice : les réflexions des Romains sur leur propre religion à partir de la 

littérature antiquaire, F. PRESCENDI-MORRESI, Stuttgart : F. Steiner, 2007. 

 

Dans ce livre, fruit de sa seconde thèse de doctorat soutenue à l’Université de Genève en 2005, 

Francesca Prescendi-Morresi entend explorer le sacrifice public sanglant par le biais de la littérature 

romaine antiquaire. Son but n’est pas de faire le point des connaissances actuelles des procédures 

sacrificielles, mais d’étudier la réflexion des Romains sur leur propre rituel, d’analyser les différentes 

interprétations qu’ils en donnent et le dialogue continu et transhistorique qui en découle. 

Dans la première partie, « Décrire le sacrifice », après l’analyse des différents gestes qui constituent 

cet acte, Francesca Prescendi-Morresi propose un modèle de son déroulement. Elle tire de cette 

description qui ne se veut pas exhaustive les caractéristiques proprement romaines du sacrifice : la 

praefatio (libation d’encens et de vin), le fait de sacrifier la tête couverte et surtout l’immolatio qui 

consiste à saupoudrer la victime sacrificielle de mola salsa, mélange de farine et de sel. Grâce à l'étude 

des différentes séquences qui constituent le rituel, l’auteure définit le sacrifice romain comme un canal 

de communication entre monde divin et humain au travers duquel l’homme peut adresser demandes, 

hommages, remerciements ou excuses, auxquels la divinité peut répondre. 

Dans la seconde partie, « Les exégèses des gestes et des ingrédients du rituel », l’auteure dessine la 

longue histoire des traditions concernant le sacrifice et laisse apparaître en filigrane toute la discussion 

des antiquaires romains à propos de leur religion : pourquoi fait-on des libations d’encens et de vin ? 

Qu’est-ce que ces substances ont à voir avec les dieux ? Le choix des victimes est-il arbitraire ou 

montre-t-il déjà une intervention divine ? À quel moment le dieu intervient-il dans le rituel ? Dans la 

dernière partie de ce chapitre, afin de saisir plus clairement ce qu’est une offrande, l’auteure reprend et 

complète le dossier des exta, ces morceaux particuliers de la victime sacrificielle, et s’intéresse aux 

événements exceptionnels qui interviennent à leur sujet, comme par exemple le vol des exta et sa 

manducation par les hommes.  


